图书封面

《未走之路——弗罗斯特诗选》,[美] 弗罗斯特 著,曹明伦 译,人民文学出版社,2016年3月出版。

为丰富和满足人民精神文明需要,北京朝阳区街头悄然出现了自助借阅图书的设备,使用首都图书馆的账号就可以免费借阅。好处是无需大老远跑一趟首图,就能完成图书借阅和归还,坏处是隔着玻璃橱窗,不能提前翻看,只能凭借书名大字挑选。我就是在这样的情况下,仅看到“未走之路”四个字,好奇之下,开始了这本纸质书的阅读。于是,知道了弗罗斯特这位“美国诗人中最纯粹的诗人”和“真正被世界公认的杰出诗人”。

这本书按照年份集结了弗罗斯特的上百首诗歌,其中就包括了作为书名的这首《未走之路》(1916),也是弗罗斯特的代表作。在诗集之前,译者通过译序,介绍了弗罗斯特的主要生平。有了这些背景信息,才让我阅读这些诗歌时,能够更多理解和共情。比如,弗罗斯特生于1874年,在1915年(即41岁时)离开美国,侨居英国,当时他只是一文不名的农夫,而仅仅经过三年,就成为“美国诗歌新时代的领袖”,载誉而归,在美国继续风风光光过完其余生的四十多年,获得牛津、剑桥和哈佛等四十多所大学的荣誉学位,也获得肯尼迪总统邀请,在其就职典礼上朗诵诗篇。可见,“留洋镀金”并非仅限于中国。

抽盲盒似地拿到这本书,也算一种缘分,于是我尝试认真地阅读其中每一篇诗歌。虽然如此,但在缺乏英文原文的情况下,仅仅阅读中文译本,果然还是没有打消我对所谓“现代诗”的刻板印象:这不就是写写散文,然后按照大致相同的长度拆开句子,并尽量保证句末的韵脚么?甚至很多时候都只是相邻上下两句踩一个韵脚,而到下一句又变了!?若非译序中转载了弗罗斯特自己书信中的自评“真要成为一名靠自己的诗作而成功的诗人,我必须跳出那个圈子,去贴近成千上万买我书读我书的普通读者”,我可能真会怀疑这些诗歌可能被错误编撰收录了。话说,这“贴近普通读者”,不正是白居易的追求么?可朗朗上口的“卖炭翁,伐薪烧炭南山中”,文字凝练程度高出实在太多。或许,弗罗斯特的诗歌,是为了贴近美国人民和英国人民而做出刻意压低?

最后再说说其代表作《未走之路》:“金色的树林中有两条岔路,可惜我不能沿着两条路行走;……然后我依然踏上了另一条路。”也许我是得益于从小在义务教育中受到的各种古文熏陶,早已适应了中国古诗词的文字精炼和格律,于是始终难以看上这么直白而“自由”的表达,很努力才忍住了嗤之以鼻。诗歌难道不该更含蓄优雅地表达吗?通过网络找到了经常被用来与这首《未走之路》对比的作品,苏轼的《和子由渑池怀旧》:“人生到处知何似?应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪,鸿飞那复计东西。”同样是感叹人生的偶然性,中文诗多有画面感啊!并且由此还凝练出成语“雪泥鸿爪”,四个字就能再次唤起情绪共鸣。这真不是外语诗歌能比拟的,放弃了,放弃了……