致突然逝去的青春

Image 1

题图是我小时候非常珍爱的连环画之一《洋葱头历险记》，此外《尼尔斯骑鹅旅行记》、《昆虫世界历险记》和《绿野仙踪》等，也都曾是我的最爱。

人成长到一定年纪后，就容易对过去产生严重的怀念情绪，总想借助某些物品，短暂穿越回过去，感受某种温度和气息，即使物质匮乏的当年，未必真有多幸福。而在旧书店淘选记忆中的连环画，便属于此类行为。

然而，真当我前两年把这几套书都重新搜集到一起后，却换来小闺女的一句“爸爸的绘本故事好像都差不多”。刚开始没觉得啥，仔细一想，这些故事还真就都是离家出走的典范，完全暴露出了我当年的“总想一个人到很远很远的地方去”的想法。而这种想法，大约在我整个童年和少年时期，都始终萦绕着我，从未间断，也从未消散。

2

高中时期，教导主任是教化学课的，他以非常专业的一个比喻，给我们判下了准确的人生轨迹：“你们当中，能级高的电子，必定会远离原子核，能级越高，将来离得越远。”

其实能级高低，并不能代表任何优越性与否，与成功和幸福也基本无甚关系，充其量不过是专业分工不同。大约是我选择了一个非常依赖一线城市环境的专业，让我与老家之间，不知不觉地形成了距离，包括心理距离。而如今的疫情，更进一步加剧了这样的隔阂。

不管绕核旋转的电子处在哪个能级，其实都是同样的电子，同样的物质结构组成。所以，差别还是在心理，到底有多么“不安分”。这种不安分，与自身性格有关，可能也与感受到的周围环境有关。如同感受到困局的黑客，总有想要一展自己才智，冲破桎梏的冲动。

3

几年前读到一本书《想当厨子的生物学家是个好黑客》，封面如下：

Image

深感这似乎就是自己孜孜以求的某种境界，甚至一度后悔没有早点读到它，并依葫芦画瓢地实践一番。

然而在带娃参与过各种商业机构举办的各种课外兴趣试听班后，这种幻想也被现实无情击垮。就算在厨房里提取了一大堆蔬菜的DNA后又怎样？像上面这本书中介绍的，自己组装了一台超净工作台后又怎样？其实，这都更像是一个为了打破家长限制，任性地在家摆弄点儿让自己沾沾自喜的玩意，并无其他。

4

而真正挑战的，是需要解决问题，而不是为了摆弄而摆弄。从这个角度，像正统的科学实验室那样，进行“大型研究”，与微缩版本的个人小实验台，并没有太多区别。

只是年少轻狂时，未必能理解。总觉得“大人们”就如同等待勇者去斗败的恶龙，他们掌控了各种金矿，限制了自己做这做那，于是对着空中挥砍着木头削成的宝剑，自己似乎就真成了大侠。

当有一天，与老父亲吃饭聊天，一起各干一杯啤酒，看到神采奕奕的自己和不胜酒力的对方，鲜明对比之下，就开始知道，在茫茫大海中，那始终颠簸的船只，船舵已经在不经意间，飘落到了自己手里。

一切都那么自然，也同样地那么茫然。这大约就是成长，伴着青春的逝去，也将进入下一个轮回，我们很快就将看着自己被下一代叛逆地批判，并一步步走到被理解和被怜悯。

趁着舵在手，还是尽量多航行一程吧。

注：本文首发表于“不靠谱颜论”公众号，并同步至本站。