开始这无穷的开始 | 书评

导言： ……

昨天关于C++的笔记首篇发出，引来好几位朋友留言，表示非常期待。这让我备受鼓舞，下决心更加认真地对待这个系列。不过因为真的是要现学现卖，更新速度难以保证，只能暂定一个目标：我尽量做到每周一篇吧。

当然，不靠谱的公众号，我必定会多线并进，穿插着写各种其他东西。而这篇，正如你看到题图时想到的，它当然就属于“其他东西”：一篇书评，或者更可能是一系列“无穷”书评的某个“开始”。

从这篇起，我来还另一个愿。去年年初，我曾读到一本书，我当时对它的评价是“惊艳不断，全程无尿点”，并立下过flag，要“花些时间，挑选其中一些有意思有价值的内容，展开来聊聊我的体会和解读”。虽然迟了快一年，但好在经典不会过时，总也值得反复回味，亡羊亦当补牢。接下去，就随我一起细品这本《无穷的开始：世界进步的本源》吧。

1

这本书的霸气，是从比序言更早的地方就表露的。

在翻开封面后的“内容提要”里，最后一句赫然写道：“这是一本改变思维模式的书，必定会成为同类书籍之中的经典之作”。更重要的是，作为受过许多年高等教育的我，自信不太容易被洗脑，但在读完全书后，也并不认为这句话说得夸张。

这种被重新塑造思维模式的升级感受，我大概只在研习高等数学时有过。比如，在见识过“处处连续但却处处不可导”的函数后，就会从某种“底层”上形成叛逆的思考，理解有界范围中可能蕴藏无穷内容，想象我们平时早已习惯的所见所闻，是否还会有其他更多奇特的解释，而哪些解释不合理，但在什么条件下反而会更合理等等。

而这本书塑造的思维模式更胜一筹，它甚至深入到了科学史、文化史等社会科学的范畴。是的，这本书的内容知识面相当宽广，不仅仅局限在自然科学及其哲学的领域，它延展到了整个世界，对世界不同角度、不同层次的理解。这得益于其作者广泛的涉猎及兴趣，以及作者的文字驾驭能力。书中很多内容需要依靠不同学科的基础知识做铺垫才能理解，无形中加大了阅读的难度。好在一旦读进去，就会发现很多陈述都那么恰如其分，而同时又带着反直觉或反常识的特点，不断制造着各种惊喜。

2

这本书的中文名叫做《无穷的开始：世界进步的本源》，而英文名叫做《The Beginning of Infinity: Explanations that Transform the World》。英文副标题的直译应该是“改变世界的解释”，全书的核心观念，就是尝试用一套统一的理论框架，去重新认识世界，而这个统一的关键，就是“解释”。而作者认为，世界的进步，正是来自于“对好解释的追寻”，并由此区分科学与非科学。

这个观念，与我们通常大多数从事科学研究的人的理解，是不太一致的。我们通常会认为“某个观念能否被证伪”是区分科学与否的关键。但在本书第一章，这个近乎基本原则的观念，就遭到了否定，并且在接下去的一个又一个例证中，逐步把读者说服。这其中使用了两个用于解释四季变换的神话故事，生动地论证了“证伪”这个标准，确实太过宽泛，并未把握住科学的本质特征。

不过关于这点，限于篇幅（我打算控制每篇公众号文章的长度，让读者们和我自己，都不会觉得太累）咱们下次再展开。今天先再补充说说核心观念“解释”本身。

3

说到“解释”，本书第一章花了很大篇幅来描述天文学对宇宙的认识（这一段也很精彩），然后话锋一转：当我们看到那一点点星光映入眼球时，由于有观念和解释的存在，我们能一下子联想到，这些光点对应了千亿光年之外的持续核爆反应。并以此挑战经验主义，因为单独依靠经验，是完全无法建立起这种联系的。

之所以单独拎出这个来说，是因为它可以对应到生物学的领域，也就是我的专业上来。分子生物学是现代生物学的重要支柱学科，像我这样每天爬在电脑上做数据分析的生物信息学工作者，研究的对象，都是我们一辈子都无法“亲眼”看到的各种生物大分子，蛋白质、核糖核酸（RNA）、脱氧核糖核酸（DNA）…… 抽象的观念，以及各种逻辑推理，并在此基础上建立起来的研究体系。这些都得益于对“解释”的追求。作为生物信息学的基本实践，我们通常所谓的“干实验”（即用计算机方法进行研究，与之相对的叫“湿实验”，是摆弄瓶瓶罐罐的研究方法），也才在这种抽象过程中得以实现。

这次先到这里，下次继续。

—– END —–

注：本文首发表于“不靠谱颜论”公众号，并同步至本站。